es raro

es raro y difícil pues el tema de la campaña electoral me obligo a dejar de lado totalmente diversos proyectos personales importantes, en estos días en la Bienal de Cuenca en Ecuador se estan exponiendo gigantografías de la serie "miradas ausentes" en diversos muros de la ciudad, me fué imposible dejar Montevideo para participar de esta Bienal en la que el envío uruguayo es el trabajo de Jorge Soto y esta serie mía sobre los desaparecidos.

al mismo tiempo la semana pasada inauguré álbum de memoria en la sala Dodecá

en Carrasco (San Nicolás 1306) en el marco de FOTOGRAMA-09,

son de nuevo tres gigantografías sobre tela y tres fotografías realizadas con la técnica del mosaico sobre imágenes de tres detenidos desaparecidos, ( Eduardo Perez, Ary Cabrera y Pablo Recagno), con la misma técnica había expuesto hace unos meses una gran tela en la exposición sobre Automotores Orletti en el Museo de la memoria, este trabajo estará colgado hasta finales de noviembre.

es verdad que mucha gente me reclama que abandone la temática de los desaparecidos como hilo conductor en mis trabajos, puede ser, en general uno no elige tema como quién compra un kilo de tomates, los temas están ahi, están en uno, están en el entorno.

visto y considerando el voto del domingo pasado donde solo llegamos a 48 % de voluntades para anular la ley de caducidad incosntitucional, creo que somos muchos a los que esa temática nos seguirá de una manera u otra pesando, empujando, obligando...

el país de la cola de paja decía el gran Mario...

afiche de la muestra con trabajo sobre imágen

de Eduardo Pérez Silveira,

detenido desaparecido en Uruguay

_________

sobre este trabajo dice Tatiana Oroño;

Laboriosamente reunidas en un mosaico de

diminutos rostros, fotos carné de detenidos desaparecidos

imperceptibles a primera vista, se revelan cuando el ojo se

aproxima a la figura central.

La imagen ampliada -el rostro de otro detenido

desaparecido- parece investida del carácter de motivo

único, momento decisivo, retrato singular.

Este Álbum de memoria empieza por tender

emboscada a la recepción visual.

Ante estas fotos se trata de mirar, y de ver.

dos días y estaremos votando

creo que este breve video da algunos elementos de porque debería de haber pocas dudas de por quién votar este domingo.....

en otro registro, este otro video que hicimos la semana pasada para el acto final del Espacio 609 puede contagiar la alegría de esta murga divina.....

casi dos meses si subir una linea

hace pocos días estuve en Santiago de Chile acompañando la visita de Pepe y Danilo a le Presidenta Bachelet, desde 1971 no ponía un pié en Santiago, evidentemente todo cambió mucho y una visita de 48 horas no permite un reflexión demasiado profunda.

Llovía mucho sobre Santiago a nuestra llegada.

Me peso la presencia de la dictadura,

la dictadura que ya no esta y sin embargo en cada rincón uno la siente, la presencia autoritaria, una sociedad que fué construida sobre le destrucción del primer intento en America Latina de un gobierno de izquierda con un presidente socialista.

El poder en toda la casa de la Moneda por parte de los Carbineros con su modos prusianos y sus uniformes que nos recuerdan el pasado pinochetista.

La puerta de Morande 80 por donde los golpistas sacaron a los sobrevivientes que acompañaban a Salvador Allende y los tendieron en la calle con un tanque de guerra que amenzaba aplastarlos si los francotiradores no dejaban de resistir, tantos recuerdos que a uno lo invaden....

Si uno da dos pasos se encuentra con calles que parecen de Nueva York,

creo que en gran parte ese debe ser el ideal de todos los economistas liberales que nos viven elogiando Chile, una economía capitalista moderna construida sobre los restos del primer gobierno socialista democratico de America Latina....

todo un programa,

los miles de muertos que costo la dictadura pueden pasar a la columna de perdidas o a la de ganancias ?

habemus fórmula

y bueno parece que en el FA tenemos fórmula,

demoramos una semana en reconocer al ganador en las urnas, ya había ganado el congreso y sin embargo... mucha gente no logra entender que la democracia es para cuando ganas y también para cuando perdes.

vamos Pepe, vamos con la gente.....

Mi apoyo a Pepe Mujica, 

un tema de imagen.

La chacra de Pepe y Lucía

Hace unos años, al inicio del que sería el primer gobierno de la izquierda en Uruguay, acompañé a mi hermana María durante una entrevista que le realizó a Mujica para hacerle algunas fotos a Pepe.
Era el primer día del asueto parlamentario y el nuevo gobierno no había asumido aún. Era, por lo tanto, su primer día de vacaciones. La cita era a las ocho de la mañana.

Llegamos a la chacra, entramos y delante de la casa esperamos que saliera alguien. Unos minutos después salió una señora y nos dijo: ˝Pepe está para el campo, seguramente si los citó debe de estar por volver˝. Efectivamente, unos minutos más tarde lo vimos llegar con Lucía y con un gigantesco ramo de flores cada uno. Lo de ramos es un decir, porque dificilmente lograban abarcarlos con sus brazos. Pantalones remangados y embarrados, alpargatas…

Disculpen teníamos que entregar un pedido de flores hoy y salimos temprano para cortarlas , explicaron.
No soy fotógrafo de prensa y nunca saco fotos para empezar. Primero pido permiso. Ese día quedó en mis ojos la foto que no saqué: ellos dos con sus enormes ramos avanzando dificilmente. El primer día de vacaciones parlamentarias, en el inicio de un gobierno del que sería nombrado Ministro, Pepe se hacia espacio para ir a trabajar su tierra y cosechar sus flores.

Tema de imágen. Esa de Pepe y Lucía me acompaña, aunque también tengo otras.
Recuerdo una mañana en el Penal de Punta de Rieles. Lo habían traído hacía poquito, todavía no era uno de los rehenes de los militares y Punta Rieles aun no era un penal femenino. Estaban concentrando allí a todos los presos que sacaban de los cuarteles para después enviarnos al recién inaugurado Penal de Libertad.
Apenas llegó, ¿qué hizo? Solicitó que lo dejaran ir a trabajar un trozo de tierra que había entre las dos alambradas que rodeaban el penal. Unos días despues solicité autorización para ir a la huertita y pude saludarlo. Yo no era fotógrafo aún, pero aquella foto de Pepe en la huerta de Punta de Rieles también me acompaña.

¿Qué tendrá que ver todo esto con elegir un Presidente ? ¿Habrá que ser doctor o abogado para serlo?
Tuvimos un presidente boxeador que quería emular un militar, tuvimos otro presidente estanciero, elegido por el Partido Colorado después de haber sido blanco, después tuvimos algunos civiles y militares pero a esa gente no los eligió nadie y por tanto no cuentan, tuvimos un presidente con muchos miembros de su gobierno procesados por confundir lo personal con lo de todos, (hoy quiere ser de nuevo presidente), hasta supimos tener un presidente que fué a un país vecino y se puso a llorar delante de la cámara de televisión pidiendo disculpas por haber dicho lo que dijo, y en realidad pensaba pero no debía decir.

Me olvidaba. También tuvimos de presidente a un señor que hizo una de las leyes de enseñanza más retrógradas de nuestra historia e integró un gobierno autoritario que mató, emprisionó, torturó y desapareció a muchos conciudadanos Y por si fuera poco, lo tuvimos dos veces.

Después tuvimos un Presidente con mayúscula, que todo el sistema cuestionó y demonizó, a propósito del cual se levantaron todos los cucos porque quería hacer temblar las raíces de los árboles (¿como se le podía ocurrir ?), era impresentable, tenía siempre deditos para abajo en ciertos medios... pero hizo uno de los mejores gobiernos del que se tiene noticia, aunque nadie es perfecto y también vetó los artículos de la ley de Salud Sexual y Reproductiva referidos al aborto.

Ahora parece que Pepe Mujica, a quién le gusta trabajar la tierra y no usa corbata, que habla como la mayor parte de los uruguayos, que vive con la austeridad de los primeros habitantes de esta República, que tiene más cultura y ha leido más libros que la mayoría de nuestros legisladores, que es uno de los pocos políticos que cada vez que hace una intervención te deja pensando, te aporta puntos de vista y te incita a usar la cabeza, no puede ser presidenciable...

¿Por qué no? ¿quién lo dice?

La suma de estas imágenes, la de las fotos que no saqué y la de la gente que lo escucha en los actos, más la cantidad de demagogia barata (hasta el Cuqui reconvertido en ¡expropiador de campitos!) hacen que apoyar a Mujica sea pensar en el país de mis hijos y mis nietos.

Él por lejos, es la persona que mejor encarna los anhelos y esperanzas de buena parte de nuestro pueblo.
En cuanto al programa; tenemos uno muy bueno y muy trabajado, el del Frente Amplio, que es uno solo y además es común a todos los frentistas.
Como equipo tenemos los mejores, todos los compañeros que llevaron adelante el primer gobierno de izquierda y cientos de compañeros jóvenes que están compenetrados con el proyecto.

Para terminar una última imagen.
Como entonces tampoco sacaba fotos pero la conservo en mi retina: es la del General Seregni, el 26 de marzo de 1971 en la explanada municipal. Lo escuché desde la vieja tienda Yaffe, donde hoy esta MacDonald.
Aquel proyecto de cambio, en mi opinión, tiene hoy en Pepe Mujica el liderazgo y la visión de un Uruguay artiguista y solidario. El de Un Presidente de Todos.

Onetti es Montevideo | 4



El martes finalmente inauguramos Onetti es Montevideo en el cubo del Solis, la verdad fué bastante emotivo, estaban diversas autoridades, entre estas el Intendente de Montevideo Ricardo Ehrlich que fué el gran responsable junto a Hortensia Campanella del Centro Cultural de España y Daniela Bouret del Solis de haber viabilizado este proyecto.
A la distancia nos acompaño el autor de la fotografía original, Hermenegildo Sábat al habernos facilitado el uso de su fotografía.

Tal vez, lo más emotivo fué la presencia de Dorotea Muhr, “Dolly”, su viuda, muy emocionada, primero al descubrir a Don Juan Carlos Onetti en el techo del Solís y luego en la primera fila ya en la sala de conferencias del Solis, escuchando la lectura de la novela El Pozo de nuestro escritor por parte de decenas de personas.
Fué una noche feliz, mucha gente se junto para recordar a un escritor, para leer algo de sus textos e instalar en plena ciudad una de sus imagenes emblemáticas.

Evidentemente Onetti es Montevideo.

Onetti es Montevideo | 3

Hace más de un año al enterarme de que 2009 sería el año de Onetti al cumplirse los 100 años de su nacimiento comence a pensar la idea de asociar la emblematica imágen de nuestro escritor con nuestra ciudad-capital, Montevideo.

Más tarde conversando con la directora del Centro Cultural de España nuevamente surgió el tema y le hable de mi interés por intentar ˝subir˝ a Onetti al ˝cubo˝ del Solis, era una forma de traerlo, de ponerlo entre nosotros, el Uruguay de la dictadura lo persiguió y lo obligo a su exilo Madrileño y me gustaba la idea de poner su imagen sobre el Teatro que simboliza nuestra ciudad, la memoria rondando y el efecto de esa imágen de Onetti con esa mezcla de modernidad y de pasado que tienen sus fotos.

De estas primeras reflexiones surgio el proyecto ˝Montevideo es Onetti˝, es verdad hubo que conseguir los apoyos y estos fueron naturalmente el Centro Cultural de España, la Intendencia de Montevideo y el Teatro Solís.

Los interlocutores estaban y entre todos se hizo viable instalar una gigantografía allá arriba, terminamos ubicandola en el costado del Teatro, allí la vemos desde la plaza Independencia, desde la altura Onetti nos observa.
La fotografía es de otro uruguayo de ˝afuera˝, Hermenigildo (Menchi) Sabat, nos autorizo para usar esta bella imágen de nuestro escritor.

Onetti estará estos meses con nosotros en Montevideo, alla arriba del Teatro Solís, en el cubo luminoso que nos recuerda que el Solis esta abierto, mirando al viento del sur.

el martes 26 de mayo, 18:30 hrs. en la explanada del Teatro Solís se inaugura el trabajo,
posteriormente en el Teatro Solis se leerán textos Onetti

Onetti es Montevideo | 2


avanza la instalación de mi intervención en el cubo del Solis, ya esta la imágen de Juan Carlos Onetti con esa mirada extraña, esta como mirando de reojo el Edificio presidencial que estos días estan terminando, esta bueno, pasen a decirle feliz cumpleaños.....

Onetti es Montevideo




ayer se comenzó la instalación de mi proyecto "Onetti es Montevideo" en el costado Juncal del cubo sobre el Teatro Solis, surgió con motivo de los 100 años del nacimiento de nuestro escritor y gracias al apoyo de la IMM y el CCE, intentar revincular nuestra ciudad a personalidades de la cultura.

Feliz cumpleaños Juan Carlos Onetti.

se nos murió Mario Benedetti

seguramente era el escritor uruguayo vivo más querido junto a Eduardo Galeano, pero por encima de todo fué un tipo comprometido con su gente, su país y sus ideas.

nunca se dió vuelta y seguia pensando que podíamos construir un país mejor.

chau don Mario....

PD | la foto de este post es de una de mis miradas ausentes, caída por la lluvia y  el paso de los días desde un  muro de Asunción donde la habíamos pegado, es el flaco Bastarrica como lo llama el amigo Vila, (José Enrique Michelena Bastarrica) lo pegamos en aquellos muros y ahora Gabriela amiga y fotógrafa, me envía esta foto de los últimos vestigios de mi trabajo en Asunción.

La lucha por verdad y justicia fué una de la últimas que contó con Mario Benedetti hasta sus últimos minutos, nunca olvidó.

sobre la ocupación de Palestina





estos días la comunidad judía en Uruguay presiono sobre el gobierno y la opinión pública uruguaya hasta lograr una declaración contra las manifestaciones del presidente iraní, este documento de la televisión catalana creo yo contextualiza el tema.

día de los trabajadores



hoy fuí con mi hijo Tomás al primero de mayo, me impacto ver a los recolectores con sus carritos en el acto, no me extraña, me parece bien, hace años que les explico a mis hijos del respeto que debemos tener por esa cantidad de gente que a pesar de los problemas han elegido sobrevivir trabajando,
en un trabajo poco digno e infinitamente despreciado por medios y por sectores importantes de la sociedad.
cuantas veces escuchamos en alguna radio o en diarios "serios" la queja, los carritos molestan, perturaban el tránsito, ensucian.....

morirse de hambre o vivir de la basura no es un problema... si no lo vemos.....

mientras tanto ellos piden respeto, tienen razón.

PD: el reciclaje de parte imprtante de los desechos domiciliarios (la basura) se realiza gracias a ellos.

Adriana y su papá


Adriana me trajo hace un par de años una foto de su papá, Ary Cabrera, desaparecido por los militares uruguayos en Buenos Aires.
quería que en los carteles que estaba haciendo para familiares apareciera su papá con la sonrisa que ella le recordaba.

son esos gestos de la memoria los que debemos conservar para pelearle palmo a palmo a los desaparecedores de nuestros amigos, de nuestros compañeros, su memoria, su memoria viva de lo que fueron, uruguayos y uruguayas ( ahi no había distinción de sexo ) que cuando venía de desensillar la siguieron peleando.

hoy dice Adriana;

ADIOS NONINO (publicado en La República)

Cada vez que escucho Adiós Nonino de Piazzolla me pregunto cómo se le dice adiós a un padre desaparecido. El réquiem, los obituarios, todos esos rituales que el ser humano ha creado para expresar su más íntima necesidad de despedir a las personas queridas, no parecen funcionar cuando se trata de un desaparecido.

“Dicen que no están muertos” y sin embargo lo están. No están vivos, y sin embargo, también lo están.

Están en ese lugar, suspendidos en el tiempo donde las despedidas no existen.

El 5 de abril se cumplen treinta y tres años del secuestro de mi padre, Ary Cabrera Prates. Número emblemático para él, si lo hay. En comparación con otros hijos de desaparecidos, fui afortunada. Lo conocí. Fue mi amigo. Tengo en la memoria pequeños y grandes recuerdos. Cuando me hacía trencitas para ir a la escuela. Durante las visitas en el cuartel de San Ramón luego de haber sido detenido en la escuela de Villa García, durante una reunión clandestina del gremio de bancarios, en la década de los ´60. Trayéndome mandarinas para alimentar mi embarazo adolescente durante la Huelga General. O de los múltiples encuentros en plazas y boliches en la ciudad de Buenos Aires.

En un boliche, precisamente nos vimos pocos días antes de su detención. Mi hijo, entonces de dos años, tuvo allí el último encuentro con su abuelo. Yo también, pero no lo sabíamos. Luego, nos acompañó a la parada. Un ómnibus, una silueta que se aleja, una última sonrisa.
Ese debió haber sido el adiós. Pero no lo fue. Como nos pasa a la mayoría de los familiares de detenidos desaparecidos, ellos vuelven en nuestros sueños y allí queremos retenerlos. Aunque sea.

Ese adiós queda siempre trunco. No porque sí.

Los seres humanos vivimos en diálogo con los otros. Cuando un ser querido tiene frío, lo abrigamos, cuando tiene hambre, lo alimentamos, cuando enferma lo cuidamos, cuando muere lo enterramos, cuando es víctima de un crimen reclamamos que se haga justicia. Así ha sido desde los primeros núcleos humanos. Y para todo eso nos organizamos como colectivo. Como sociedad nos ayudamos para procurarnos el alimento, la salud, y también para construir las instituciones que aseguren el libre desempeño de la justicia.

Esa es la parte que faltó durante estas tres últimas décadas. Primero por la dictadura, luego por la Ley de la Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado, luego con el resultado del referéndum para derogar la ley, y luego, lo más duro quizá, la cultura de impunidad que se instaló entre nosotros y que no nos permitía encarar con dignidad los problemas que emanaban de nuestra historia reciente.

En ese marco, los familiares, las organizaciones sociales y los partidos políticos que seguíamos hablando de verdad y justicia pasamos a ser presencias incómodas en nuestra sociedad. De acuerdo a las leyes de la política, a los partidos y las organizaciones se las podía estigmatizar para sacarlas del ruedo, pero a los familiares… Era difícil. Con qué argumentos.
Sin embargo, en la construcción de la verdad histórica, se crea una sinergia propia. Hecha de los protagonistas, de los testigos, de los que investigaron, de los que denunciaron, de los que apoyaron y dieron aliento, a lo largo de décadas.

Hace poco me tocó escuchar a un par de viejas vecinas de El Tropezón, en la ciudad de Buenos Aires, lugar donde vivía mi padre, la forma en que había sido secuestrado. En medio de la noche, con un gran operativo militar, sacado a rastras de su casa luego de resistir tres o cuatro horas. Más vívida, reconocí la misma versión que me había llegado poco después de los hechos, y que había sido brindada por un compañero anónimo, que había corrido el riesgo de preguntar entre los vecinos, en medio de la represión del ´76 y hasta se había animado a tomar fotos de la casa. Los impactos de bala en las paredes, el portón roto. Señas de la violencia de esa noche. Ahora que es más fácil hablar, es necesario reivindicar el papel de esos, los compañeros que se jugaban el pellejo para saber qué pasaba. Los que apoyaron a los familiares y les dijeron con quién hablar cuando viajaban a Buenos Aires. Y también, a los familiares, como Luz Ibarburu, Violeta Malugani, o María Esther Gatti de Islas que recorrieron los lugares de represión buscando a sus hijos. Buscándolos a todos. También a las denuncias que se presentaron en el exilio, elaborando dossiers y llevándolos a diferentes organismos internacionales con la esperanza, entonces, de encontrarlos vivos. Con compañeras como Tota Quinteros, Marta Casal de Gatti, Ignacio Errandonea, estuvimos en esas lides. Con una verdad inacabada por supuesto, como todas las verdades, perfectible.

Hoy, 33 años después, tenemos la primera condena a los mandos militares por la desaparición de 28 uruguayos detenidos en Argentina, entre ellos mi padre. Hombres y mujeres que habían sido detenidos, torturados, robado sus hijos, y trasladados a Uruguay para ser asesinados. Es un hecho histórico que abre por primera vez la posibilidad de que esta sociedad pueda mirarse al espejo, reconocerse tal cual es, sin indignidades. Y fundamentalmente, pueda mirar a sus hijos, las nuevas generaciones sin la vergüenza de heredarles heridas abiertas que no supo curar.

Fue difícil que se entendiera el papel que juega la justicia en todo esto, única garantía de no repetición de los crímenes. Desde las posiciones de los familiares que habían arriado la bandera de la justicia por considerarla una utopía inviable, a los que pensaban que presentar denuncias utilizando los agujeros que proporcionaba la Ley de Caducidad era una forma de aceptarla. Pero lo hicimos. Presentamos denuncias en Uruguay y en Argentina que hoy siguen su curso.

También, progresivamente va siendo comprendida por todos, la importancia de una campaña de recolección de firmas por la nulidad de la ley de caducidad que permita que se reabran las causas archivadas en el marco de la impunidad. Un numeroso grupo de familiares hemos trabajado desde la primera convocatoria en el impulso de ésta iniciativa, junto a las otras organizaciones de la Coordinadora y ya estamos casi en el número de firmas suficiente para garantizar la consulta popular.

Hoy, 33 años después del secuestro, por primera vez podemos albergar la esperanza de que quizá… quizá ahora estemos a la altura de lo que el sacrificio de nuestros desaparecidos merece. Memoria, verdad, justicia y NUNCA MÁS.

Beatriz , el pelo y el cáncer.



es Beatriz en las fotos, la madre de mis hijos chicos,
ayer tenía el estudio armado y le saque unas fotos, esta en plena quimioterapia, por un cáncer de seno y me parecio bueno mostrarla tal cuál, así, casi sin pelo, en general cuando nos agarra la enfermedad pasa a ser tema privado, se habla en voz baja y en la intimidad.

Beatriz esta peleandose con el cáncer y le va bien, conserva el humor y creo que ya con eso va ganando, por eso las fotos.

el socialismo
y el dolor de cabeza
(Roque Dalton)



ayer mientras viajabamos hacia el aeropuerto de Carrasco para esperar a mi amigo José Ramirez (el Cabeza), hijo de Arbelio Ramirez, profesor que fué asesinado cuando el Che Guevara hizo su discurso en nuestra Universidad, allá por el año 61, recuerdo que cuando años después escuche ese discurso, el Ché advertía que en Uruguay teníamos una democracia, imperfecta tal vez pero que había que cuidarla, que cuando se tirara el primera balazo sería difícil después tirar el último, el primero lo tiraron ese mismo día, mataron al papa del Cabeza, ....todo eso pensaba yo mientras en la radio escuchaba el programa de Daniel Viglietti en homenaje a Roque Dalton... la memoria pensaba yo, quién se acuerda hoy, de Don Arbelio, de Dalton y de la mama de Cabeza fallecida el año pasado y a quién que le mataron su marido por haber ido a escuchar al Ché a la Universidad en aquellos años 60 tan dolorosos.

Por eso este poema de Roque Dalton, asesinado el mismo por sus compañeros de la guerrilla en épocas de intolerancia por pensar libremente....y sin embargo tan vigente su poesía ácida e ironica.