el de la foto es mi viejo Juan Carlos, el Vasco, van a hacer 20 años que se fué, esta foto se la saque al inicio de los 80 en Paris, esta sentado en una mesa del "Gamín de Paris", boliche cercano a mi estudio en la rue Vieille du Temple, hacían una fabulosa tarte Tatín y un increíble gateux au chocolat, a menudo comíamos con papá, con la vieja o con alguno de mis hermanos, es increíble pero ahora escribía estas lineas y no recordaba la fecha de fallecimiento del viejo, sin embargo lo recuerdo esa tarde, esperandome en el Gamín que yo terminara de hacer algo en el estudio, el leia el diario cuando yo baje al boliche, en esa epoca simpre andaba con la Leica, le saque varias fotos, entre ellas esta.
no pasan muchos días sin que de una manera u otra venga a visitarme su recuerdo, sus opiniones .
que es la memoria, ¿ donde guardamos la memoria ?
como seleccionamos momentos, caras, sensaciones, olores...
Papá estuvo unos siete años preso, era ya veterano cuando un oficial del ejercito se lo llevara en un jeep, meses estuvo desaparecido, fué torturado (nunca contó mucho) y despues del "Infierno" y "La Paloma" fue a parar con su efisema y sus huesos a "Libertad", largos años donde ninguno de nosotros sus hijos pudimos visitarlo, todos estabamos lejos, solo la vieja podía ir, con las bolsas de lo que se pudiera entregar, con las cartas que cada tanto podíamos enviar y mama tenía que pasar a mano pues solo aceptaban cartas con un tipo de letra, unas líneas de uno de mi hermanos, de mi hermana o mías, otras de mi vieja al final, enfín todas las miserias que tantos conocen que los milicos hacían en esa epoca.
al final los años pasaron, papa salió, le pago al estado uruguayo muchos miles de pesos por los gastos ocasionados por estar preso tanto tiempo por na haber hecho nada mas que ser comunista y periodista, claro que cuando cerraron el Popular el siguio trabajando en sacar algo, lo que fuera, algo tenía que salir.
cuando llego a Paris, nos encontramos de nuevo todos, había nietas que no conocía, había un país que hablaba en frances pero que supo recibirlo y recibirnos, el salió viejo de la carcel, estaba como gastado, se enfermaba de su efisema con los primeros fríos y sin embargo seguía con su entusiasmo juvenil para emprender cosas, se fué varias veces a Suecia a ayudar a sacar un periodico con sus compañeros y asi sacaron "Mayoría", el cuerpo no le daba pero el siguió empujando y metiendo.
un día le pregunte, viejo como es envejecer ?
uno no envejece por dentro, el alma, el ser, es siempre el mismo, uno aprende cosas, a veces siente las mismas ganas de hacer algo pero lo que va envejeciendo es el cuerpo, el contenedor te empieza a fallar, lo de afuera es lo que a veces te recuerda que no podes aunque por dentro vos sientas que si que podes...
"sum sum corda" veterano
